Пользовательский поиск

Книга Как в кино. Содержание - Пролог

Кол-во голосов: 0

— Он очень приятный человек, подозреваю, что во всем Голливуде он — единственный продюсер, который не изменяет жене, — скороговоркой сказала Татьяна.

На столе у Клео зазвонил телефон. Она нажала кнопку.

— Мэксин, ни с кем меня не соединяй.

— Но это…

— Я сказала — ни с кем! — Клео посмотрела на Татьяну и обнажила зубы в улыбке, похожей на оскал. — Моя новая секретарша. Если она не научится слушать, что ей говорят, через неделю ей придется искать себе другую работу. — Клео вздохнула и выпила воды из большой бутылки, стоящей на ее столе. — Давным давно, сто лет назад, я получила первую работу в нашей области именно от Дэвида — он тогда был обозревателем сценариев в продюсерской компании. Никогда не забуду, в тот день он проводил кастинг стриптизерш для какого-то фильма Берта Рейнольдса. Представьте себе картину: я жду своей очереди на собеседование в окружении целой толпы девиц, каждая из которых годится для центрального разворота мужского журнала. — Клео засмеялась, вспоминая. — Наконец меня вызвали к Дэвиду. Он мне сразу сказал: «Я не сплю с кем попало, так что, если вы надеялись сделать себе карьеру через постель, ничего не выйдет». А я ему: «Я лесбиянка». Тогда он говорит: «Вы приняты». Татьяна захихикала.

— Вы говорили серьезно? В смысле, что вы…

— Лесбиянка? Да, окончательно и бесповоротно.

— Вот это да! Вы опередили свое время. В том смысле, что заявили об этом открыто.

— Я всегда придерживалась точки зрения, что не скрывать свою сексуальную ориентацию гораздо важнее, чем то, какова эта самая ориентация.

Татьяна подняла брови.

— Мой муж наверняка одобрил бы вашу позицию. Клео поморщилась:

— Так это правда?

— А разве таблоиды когда-нибудь врут?

— Обычно нет.

— Хотя то, что они написали про меня и Стивена Болдуина, — полное вранье, но все остальное более или менее верно.

— У меня недавно появилась новая коллега, она может помочь вам с прессой. Я вас с ней позже познакомлю.

После этой фразы Татьяна немного расслабилась: похоже, Клео уже решила, что примет ее в число своих клиентов.

— Человек, который скрывает свою сущность, слаб, — продолжала Клео. — Необходимость что-то скрывать мешает настоящему успеху. Подумайте об этом. Вы когда-нибудь видели, чтобы по-настоящему сильный, могущественный человек носил парик? Хозяин Вселенной не стесняется показывать свою лысую макушку.

Татьяна подумала над ее словами. Актер, игравший детектива в сериале «Женщина-полицейский под прикрытием: Массажный салон», носил парик, но вряд ли его можно отнести к могущественным. Хотя ему удалось получить роль в рекламе одного лекарства, которую показывают до сих пор. Может, он просто оказался удачливым?

— Я могу говорить на эту тему хоть целый день, но мы встретились для того, чтобы поговорить о вас.

Татьяна села прямее.

— Если завтрашняя читка сценария с Грегом Тэппером пройдет успешно, то роль в картине «Грех греха» — ваша.

Сердце Татьяны забилось быстрее.

— Небольшая речь, которую вы произнесли перед Дэвидом Уолшем в Каннах, оказалась очень действенной. Кроме того, Грег связан обязательствами по другим проектам, и снимать «Грех греха» нужно сейчас, пока у него образовалось окно, иначе съемки придется отложить на два или три года.

— Мы с Грегом учились в одной актерской школе. Клео криво улыбнулась:

— Не обижайтесь, если он будет делать вид, что не помнит этого. Воспоминания Грега не идут дальше его первой крупной работы в кино.

Татьяне вспомнился прием по случаю выхода первого диска Бена Эстеса. Она была на нем с подругой, Кэндис Роули. Грег тоже присутствовал, но прошел мимо Татьяны, даже не кивнув. Зазнайка.

— Прежде всего я потребую, чтобы переписали сценарий, это будет главным пунктом переговоров.

Татьяна посмотрела на Клео с любопытством. Ей-то казалось, что сценарий отличный. Впрочем, то же самое она думала про каждый фильм из серии «Женщина-полицейский под прикрытием». Каждый раз ей казалось, что именно этот фильм станет хитом. Что она понимает?..

— Ваша героиня в конце погибает. Если фильм будет иметь успех, студия станет на коленях умолять снять продолжение. А если публика будет ждать возвращения Никки Александер, вы смело сможете потребовать заоблачный гонорар. Ваши запросы по другим проектам тоже мгновенно подскочат.

Татьяне понравилось, как это звучит. Деньги ей не помешают, она еще ни цента не отложила на образование Итана и Эверсон.

— Я сделаю все, что смогу, чтобы добиться для вас хорошего гонорара за фильм «Грех греха», но на многое не рассчитывайте. Богатой вас должен сделать не этот фильм, а следующий. Вы согласны с этим смириться?

— Последние десять лет я довольствовалась гораздо меньшим.

Клео встала из-за массивного стола, и стало видно, что она на последних сроках беременности. Татьяна ахнула.

— Ребенок должен родиться через несколько недель.

— Поздравляю. Это ваш первенец?

— Это наш второй. — Клео снова потянулась за бутылкой воды. — Первого вынашивала моя партнерша, теперь моя очередь. Но донор спермы тот же. Он учится на медицинском факультете Калифорнийского университета, красавец и умница.

Татьяна улыбнулась. Клео нельзя было не восхищаться. Она внушала уважение с первого взгляда. Миниатюрная, не выше пяти футов, она носила модную короткую стрижку, ее черные волосы, белоснежная кожа, эффектно подведенные глаза и губы, подкрашенные темной помадой, мгновенно обращали на себя внимание.

— У вас назначены встречи с другими агентами? — спросила Клео.

Татьяна замотала головой.

— Это хорошо, вам лучше остановиться на мне. У моих клиенток женского пола сексуальность составляет существенную часть их актива, и я предпочитаю работать в чисто женском окружении. Не поймите меня превратно, в этом городе найдется немало мужчин, способных выполнить такую работу. Но в какой-то момент в отношения между агентом и клиентом неизбежно просачивается определенная доля сексуального напряжения. А мы с вами на этот счет можем быть спокойны.

— Мой предыдущий агент был геем.

— Это Джереми Джонсон?

— Он самый.

— О, к сожалению для него самого, все не так просто. За то время, что я его знаю, он был и геем, и гетеро-сексуалом, и бисексуалом, и переодевался женщиной, и даже входил в секту фетишистов, помешанных на чучелах животных.

— Брр! — поморщилась Татьяна.

— В этом городе мужчины вроде него — распространенное явление. Им предлагали секс слишком часто и в большом количестве, в результате они пресытились и теперь пробуют все подряд, пытаясь вернуть остроту ощущений.

— А чем плох романтический ужин и неспешная ночь любви?

Клео рассмеялась:

— Романтика? О, это им и в голову не придет попробовать.

Они вместе вышли через приемную в коридор. В настенной росписи Татьяна узнала руку Роя Лихтенстайна. На стенах коридора висели в рамках обложки журналов и рекламные плакаты с фотографиями именитых клиентов Клео.

— Я хочу, чтобы вы встретились с Китти Бишоп. С некоторых пор я внедрила в отношениях с клиентами подход бутика. Если вы подписываете контракт с агентством Клео Марс, вам предоставляется приоритетный доступ к агенту по рекламе, бизнес-менеджеру и стилисту. Их услуги, конечно, не бесплатны, но условия более выгодные, чем где бы то ни было. Китти только недавно переехала к нам из Нью-Йорка, она гений пиара, это она помогла Бену Эстесу добиться известности.

— Несколько месяцев назад я была на приеме по случаю выхода его нового диска.

— Бен прямо-таки создан для того, чтобы сниматься в кино. Мы с Китти пытаемся его в этом убедить.

Клео остановилась у открытой двери. За письменным столом, заваленным бумагами так, словно на него обрушилась лавина, сидела сурового вида блондинка. Она ругалась с кем-то по телефону, разговаривая через наушники и одновременно полируя ногти.

— Дорогой, мне что, нанять летчика, чтобы он нарисовал тебе это дымом в небе? Никаких дурацких вопросов о разводе! Эта тема закрыта. И точка! — Она нажала кнопку, завершая разговор, и покачала головой. — Господи Иисусе!..

16
© 2012-2016 Электронная библиотека booklot.ru